========防雷順便防理論=========
「你只能死兩次」
——《全面啟動》(Inception)
1952年，拉岡(Jacques Lacan. 1901-1981)在羅馬所舉行的國際精神分析學研討會上
，發表論文〈精神分析學中語言與言語的作用與領域〉。這篇標題過於拗口的論文，
後來被學圈簡稱為「羅馬報告」。羅馬報告中拉岡隨手引了這句話——「你只能死兩
次」。
由於最基本的精神病患者(psychosis)表現出的症狀就是失去真實感(reality)，區辨
真實感的存在與喪失，大概是二十世紀初精神分析師最重要的課題。那麼從真實世界
存在與否來解釋拉岡這句話也就沒那麼玄虛複雜了，換言之，你的第一次死亡是死亡
本身，而第二次則是意識到死亡這件事。
後來，拉岡的這個梗，被拿來製作像《靈異第六感》或《出竅情人》這一類、死者渾
然未覺的電影中，又是好幾十年之後的事了。
「夢」被關注的年代更早，佛洛伊德論述他的意識潛意識或自我本我，其實不僅僅以
夢境為例，他也談詼諧或反諷這一類語言中的潛意識，只是他談夢境的那部分最有名
，也最有趣。我們在夢境中會有幾種反射，最重要的兩種叫做「置換」(displacement)
與「凝縮」(condensation)。由於不願意承認或意識到的記憶，被擠壓進入潛意識，
但白日建構起的道德倫理與價值觀，又不輕易放過這些經過改寫、偽造的原欲，所以
夢境開始行「稽查作用」(censorship)。
關於夢境與其真實性，佛洛伊德有個說法叫「燃燒的嬰孩」(burning child )。爸爸夢
到嬰孩啼哭，他趕去嬰兒房，眼見嬰兒全身燃燒起來，於是他驚醒。佛洛伊德解析這個
夢境，告訴我們，這可憐的父親並不是驚醒，而是無以接受夢境中的真實(Real)，只好
躲回現實世界。
說到這裡，我們還不用談《全面啟動》幾個關鍵設定，它們就已昭然若揭。只是配合電
影的緊湊與動感，夢境的兩種變形方法：「置換」與「凝縮」，就變成了真實存在的投
射人物、偽造者、保險箱、庫房、曲折的心靈秘道。原本隨著分析師引導深入夢境、躺
在長椅接受治療的患者，陷身槍林彈雨的超現實冒險，進退維谷，騎虎難下。而「稽查
作用」也成了更刺激的實戰傭兵，窮追猛打，以帶出好萊塢設定好的——主角不滅，飛
車不毀。
雖然說起來有點酸，但我壓根沒有否定這電影的企圖。怎麼說他都比那種掉書袋大扯時
光隧道蟲洞，或暖化危機導致的大滅絕，要來的可親很多。
如果更深層來談拉岡的理論，他將鏡像三階段落實於現實之中。符號界(the Symbolic)
，想像界(the Imaginary)，以及最後最深層、最不能言說難以描敘的實在界(the Real)
。在他的描述中，真實界總是灰濛濛，到處是廢墟、斷垣殘壁。它是堅硬的、無法被符
號化的存在，它堆棧了人們過剩的無意識殘餘。剩餘快感，剩餘執爽，以及剩餘恐懼。
上一次在電影中實在界被描述出來，大概就是1999年的《駭客任務》。人們被豢養在人
造子宮膜衣之內，而整個世界像是一片荒涼沙漠。我很感動於《全面啟動》中的實在界
被勾勒地那麼唯美，有愛，有戀人，一切諾言和語音似乎都還能勉強奏效。
從理論指導電影的角度來說，電影中把拉岡的「你只能死兩次」發揚光大，順著層層夢
境，盜夢者得以一死再死，置之死地而後生。但更多的時候，理論是對於現象的詮釋。
不消說，那種插敘補敘、顛顛倒倒的敘事法，夢境和電影幾乎如初一轍。這也就是為什
麼，後來的電影學者往往都深諳精神分析理論。那麼從電影啟發理論的角度來說，《全
面啟動》幾乎把觀眾的敘事與集體夢境的恐慌與詭譎感，帶向了一個新的顛峰。
要以理論分析解讀，當然還有很多施力點。或許大家已經覺得有些饒舌，但這已經把理
論拆分的非常草率而簡略了。看完之前我以為自己是拉岡迷，看完之後好像稍微往李奧
納多迷轉向。
所以我推。
*想到可以補充一點，那個不斷上樓的樓梯我看過M.C. Escher有一幅畫是這樣。
http://www.lewism.org/2010/03/15/ascending-and-descending/