【映畫音樂隨筆∕2007/06/11】
【羅展鳳】
關於愛情，千頭萬緒，作為文本，因應不同的人，可被詮釋與解讀的角度實在多樣紛
陳。我想起一些書，一些畫作，與一些電影及改編自文學的電影作品，試圖從這裡入
手，捉著這來無跡、去無影，一種常被形容、描繪、解讀、剖析，卻不易說清的複雜
概念。
偶然
一開始，米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在《生命中不能承受之輕》（Unbearable
Lightness of Being）早解釋了托馬斯跟特麗莎相遇的六個機遇結果，兩個人在對方
心目中，因而與眾不同。昆德拉說，愛情都寓含在機遇之中，如同機緣的鳥兒在突然
走到你的肩頭閃閃發光。導演飛利蒲．考夫曼（Philip Kaufman）在1988年拍下同名
電影，這段精彩論說，自有觸及，很多喜歡這個小說的人，都找來考夫曼的電影看，
那時候，茱麗葉．比諾什（Juliette Binoche）如此年輕，她臉上與身上還有嬰兒肥
，有種青澀的天真。
邂逅
　　
邂逅絕不一定盪氣迴腸，更多時候，是模糊得很，甚至不曾留下印象，只是戀人們總
相信一切有跡可尋，早早留下伏線。比較平實一點的形容，我想起張愛玲的《半生緣
》中曼楨跟世鈞第一次見面時的形容：「曼楨曾經問過他，他是甚麼時候起開始喜歡
她的。他當時回答：『第一次看見你的時候。』說那個話的時候在那樣的一種心醉的
情形下，簡直甚麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是甚麼時
候第一次看見她的，根本就記不清楚了。」1997年，許鞍華把《半生緣》拍成電影，
可是，任何人把張的小說拍成電影，都不討好，再細緻的影像，總被張的魅力文字比
下去。
熱戀
　　
希臘神話裡，Aphrodite是「愛神」的名字；aphrodite呢，則是催情藥的意思。熱戀
，我想就像吃了催情藥，情慾高漲，騰雲駕霧，好不亢奮。夏卡爾（Marc Chagall）
最擅長繪畫熱戀中的人兒，無盡身在甚麼場景，戀人們都高興得飛上天空，進入無重
狀態，快樂得不可開交，而事實上，夏卡爾畫中的人物就是自己與戀人貝拉（Bella
），他是娛工作於戀愛。中國第五代導演李少紅於2003年有一部叫《戀愛中的寶貝》
的電影，周迅飾演的寶貝一旦跟深愛的人開始了激盪的戀情，也就開始發著飛翔的夢
，電影以超現實手法表達少女千變萬化的甜美欲望，十分傳神。熱戀，理應是這樣吧
！
思念
　　
「情人的離別──不管是甚麼原因，也不管多長時間──都會引出一段絮語，常常將
這一分離的時刻視為受遺棄的嚴峻關頭。」如果沒有像羅蘭．巴特（Roland Barthes
）為戀人的一眾病患拆解，大抵，你以為你是愛得瘋了。浪漫的戀人，同幹著一樣的
「勾當」：都思念、都沉醉、都屈從、都妥協、都迷失、都瘋了……他在《戀人絮語
》談相思，說思念，絲絲入扣。他令你明白，戀人那種鋪天蓋地式的「病症」，叫人
難耐之餘卻又不得不投身而去。電影裡，有關思念，我想起李安的《斷背山》（2005
），相愛的哥兒倆受盡社會家庭無形壓抑，被迫分離，一句：『我但願懂得如何離開
你』，觀眾看得錐心的痛。
熱吻
　　
說熱吻，不得不說克林姆（Gustav Klimt），他的代表作「吻」，早就被推崇得如祭
壇畫一般的神聖。熱戀男女相擁一吻，彷彿凝住了時間與空間，天長地久。華麗的金
光燦爛服飾，具像了有情人的高貴氣派，在這麼，愛情絕不是口香糖，反過來厚重嚴
謹，金碧輝煌，刻骨銘心。又令我想起了意大利導演Giuseppe Tornatore的《星光伴
我心》（Cinema Paradiso，1989），片末一場熱吻的雜錦片段，隨音樂叫人動容，
都放軟下來。原以為熱吻本是私人得很，卻同樣有著打動人心效果。
激情
　　
我即時想起珍．甘比茵（Jane Campion）的《鋼琴別戀》（Piano，1993）。一個啞
巴女子，帶著女兒跟不愛的蠻人開始一段婚姻，她的激情，要麼在鋼琴上，其他都在
壓抑，直至遇上那個男人，他尊重她、欣賞她、明白她，給她最溫柔的體己語，激情
在此一觸即發，他，成了她的情人。荷利．亨達（Holly Hunter）在電影中演活了這
個激情女子，都隨身體發放那種激盪的慾望，一個眼神，一舉手，一投足，性感得可
以。再冷漠的女子，都因應心愛的人發放情感激流，一發不可收拾。
寵愛
你總會寵愛你的戀人，就像《小王子》寵愛他那朵獨一無二、驕恣而任性的玫瑰。「
正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。」許多戀人從此以
玫瑰自稱，當中夾雜了戀人間非理性的「馴服」關係。找來1974年史丹利．多南（
Stanley Donen）執導的《小王子》來看吧，對小說有著相當忠實而精彩的表現。
單思
大抵沒有那個比歌德筆下那個叫維特的少年更痴心吧。他的夏綠蒂，早已是別人的妻
子，對維特，她只能不為所動，甚至想盡辦法想令他離開。但維特對她的愛是瘋狂的
、不受控的，「綠蒂，能為你去死，為你獻身，我就感到幸福！只要能為你的生活重
新帶來安寧和快樂，我願意勇敢地、愉快地迎接死亡……」最終，他真的為她踏上那
條死亡的不歸路。電影裡，我想起了1995年由伯納德．羅斯（Bernard Rose）導演的
《不朽情真》（Immortal Beloved），加里．奧德曼（Gary Oldman）飾演的貝多芬
對一直單思的嫂子由愛變恨，看得人驚心動魄。水能載舟，也能覆舟，愛，也如是。
猜測∕角力
戀愛不一定如軟糖討好，反過來也有是打翻五味架，酸苦難分。看張愛玲筆下的《傾
城之戀》，一對戀人的造就，多得外面的戰事，還有二人情感角力下的難分難解。一
開始，范柳原跟白流蘇就在猜疑中交往，誰也不賣誰的賬。那是白流蘇第一次跟范柳
原見面後的感覺──「范柳原真心喜歡她麼？那倒也不見得。他對她說的那些話，她
一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心──她是個六親無靠
的人。她只有她自己了。」之後，好一段日子，他們的交往就像探戈的角力式舞步，
進進退退間總是徘徊不定。許鞍華也拍了屬於她的《傾城之戀》（1980），男主角是
大家熟悉的周潤發，女主角是繆騫人，那份對戀人間的權力角力，電影裡有著細緻的
描繪，許對張的小說一直是忠心又小心的拍攝，這點張迷不會否認吧！
拒絕
「從小我就懂得保護自己。我知道要想不被別人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人。
」那是黃藥師在《東邪西毒》（1994）的精彩獨白。作為一部愛情故事，《東邪西毒
》借助了錯綜複雜的人物關係作鏡子的反照，不同人物可以在他人身上，憶起屬於自
己的回憶，而「拒絕與被拒絕」這個命題，更是王家衛多部電影中發揮得最淋漓盡致
的。
分離
最痛苦的分離，我認為是死別。想起電影《四個婚禮一個葬禮》（Four Weddings
and A Funeral）中用上奧登（W.H.Auden）的一首詩作，至今，每次重看這首美麗詩
篇，依然哀慟：
撥停所有的鐘，切斷電話線
給狗一根骨頭，令牠不要吵
讓鋼琴安靜，低沉的鼓聲
帶領棺木出來，讓哀悼者進來
讓飛機在上空盤旋悲鳴
在空中寫上
他去世了
讓廣場的鴿子的白脖子套喪章
讓交通警察戴黑棉手套
他是我的東、南、西、北
平日的辛勞
周日的歇息
我的正午，我的午夜
我的談話，我的歌唱
我以為愛可以永遠永遠
我錯了
星不再需要，星星熄滅
收起月亮，拆掉太陽
沖掉海洋，掃走森林
因為從此好事不再
引自：http://0rz.tw/m3k6F