下：望聞問切
穿著白袍的人翻看她的瞳孔，黑眼球尚有收縮，然後她就醒了過來，端正
地坐在候診間的椅子上看著醫生。
醫生退回到看診椅上翻著病歷資料，然後用壓舌板仔細地看了看她的喉嚨，
又跟著從外面壓了壓她的咽喉，男生有喉結的那個地方被醫生出力地壓了下去，
力道之猛讓旁邊的護士都瞳孔一縮，但她只是轉著黑眼睛看著醫生。
「還是同樣的問題嗎……？」
白袍的人想了想，然後將自己放在那雙目空一切的眼睛裡面：「喏，說『咕
咕』試試看。」關鍵字被拉長了聲音，像是在耐心教導一個初識注音符號的幼稚
園生。
她轉動瞳孔，然後輕手輕腳地從病人該坐的圓形椅子上起身，走到一旁護士
平常打針或處理藥品後使用的洗手台；她在空中熟練自如地比畫動作，像是那裏
是她家浴室的櫥櫃一樣地拿著不存在的牙刷、擠上不存在的牙膏，然後一手在頰
邊穩定晃動另一手端著不存在的牙杯。
她刷了很久的牙，中間還一度對著空氣發呆像是那裏有鏡子能讓她瞪視自己，
也曾歪頭看著洗手台很久很久，最後她低頭呸出不存在的泡沫，用不存在的漱口
杯裡的不存在的水整理乾淨了口腔，再把東西全部放回去，回到圓形的椅子上笑
嘻嘻地說：
「咕嚕咕嚕。」
「咕咕。」
「很好。」醫生低頭在紀錄本上寫了幾個字，然後開始日常瑣碎地發問：
「妳剛剛在刷牙嗎？妳會把牙齒刷得很乾淨？」
她點點頭，態度自然的理所當然。
醫生因為她的回應而向前傾身，想必沒發現自己顯露出趁勝追擊的樣子：
「那妳怎麼瘦了，是不是吃的不營養？」
她抿住了唇，原本輕鬆的笑臉消失無蹤，挺直了原本放鬆的背脊，她一臉
肅穆地對醫生搖頭。
然後醫生與護士對看了一眼，儘管那只是一瞬間的事，但僅僅在那一瞬間
他們就失去了她的注意力。她聽見了診間外的聲音，朝那個方向伸長的身體表
露出了她的心不在焉，醫生還想亡羊補牢，開口要求：「那妳接下來說『嘎嘎』
試試看，好不好？」
她無視那句懇切的話就離開了椅子，轉開診間的門把；門外發出聲音的是
清潔工，佝僂的身影正在替盆栽清除底座的積水，她全神貫注地看著那個老人
倒掉積水的動作──不，她看著的是被倒掉的積水，然後隨著那個人收拾週邊
的垃圾桶，看著垃圾桶被倒過來，整桶的垃圾都被倒入垃圾袋，然後放下時發
出了空心的聲音。接著那位清潔工經過了診間門口，倚門立著的她歪著頭看著
那個人越走越遠，然後歪歪斜斜地蹲了下來，抱著頭將自己縮成一顆小小的球。
護士打算過去扶她的動作被醫生制止，白袍晃動間醫生在她的面前蹲下，
耐性地等著她抬頭以便闖入視野，沒有靈采的黑眼睛注視著醫生，然後她雙手
用食指抵著自己的肩膀，像是聽話的寵物一樣發出了他們已經忘記的要求：
「嘎吱嘎吱。」
「嘎嘎。」
「好，那妳說『哥哥』。」
她看著醫生，她的瞳孔看著他但是沒有看到他，對她而言存在的是不存在
的東西，是那個隱形的洗手台隱形的牙膏牙刷牙杯、是那位清潔工倒掉的積水
與掏盡的垃圾，她看著醫生但是不知道這位白袍是誰，她看著醫生但她不知道
她看著一位白袍醫者。
她張口，又閉起。
她的黑眼睛幽幽地轉動，像是在追著半空中的某一個點。
然後她雙手合十，相抵的指尖些微分開與相觸的動作好像是在為誰鼓掌；
她微笑，好像她觀看著誰的比賽並且為了那個人的獲勝欣喜。
然後她看著醫生，但即使是被她主動注視的醫生也不確定她是不是真的看
見自己了，但見她憂傷地微笑著，用極小的幅度搖了搖頭，緊跟著晃悠悠地閉
上了眼睛，往旁邊歪倒下去。
世界被拋棄在她的意識之外。
失去哥哥的病人，今天的進度跟昨天一樣，不管怎麼喚醒她對語言的記憶，
只要來到哥哥這兩個字，她就回到一片空白的地方。
之一 語病（完）