【中國時報∕E4∕人間副刊∕2010/03/15】
【張讓】
　　在住過許多地方以後，我們問：就是這樣了嗎？青山後再沒有青山了嗎？有那麼
一個地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？有那麼一個地方嗎？我們已經找到了
嗎？還是，過了轉角還有轉角？
　　１
　　是了，就是這裡！
　　也許你有過那經驗，旅行到了一個地方突然覺得：這就是一直夢想的地方，我要
留下來不走了！
　　我們在新墨西哥旅行時就是那樣，從頭到腳從裡到外每顆細胞都說：「我要住在
這裡，吸飽這陽光和天地！」一回到家裡立刻覺得空間閉塞窒人，只想轉身逃跑──
啊，若在新墨西哥多好！
　　２
　　若在那裡就好了！那種想要逃出去的感覺大概許多人都很熟悉。
　　我小時總愛往外跑。在金山時，從街頭跑到街尾，從教堂、戲院、菜市場、墳場
、派出所、溫泉公園跑到海邊。搬到了永和也是，永和路、竹林路、中興街、豫溪街
，從中正橋頭、河堤、永和戲院到樂華戲院和旁邊的夜市，似乎走遍了。搬家時不免
有點難過，但更多的是興奮。我也喜歡到同學或朋友家裡去玩，窺見別人家迥異我家
的世界，充滿了好奇。高中開始和好友坐咖啡館、逛台北，衡陽路、寶慶路、沅陵街
、西門町、中山北路，耗了許多時間在地下室的中國書城裡。在這些地方，書店無疑
提供了最廣大的空間──想像的空間，遠離現實，那空間比任何地方都誘人。
　　在種種但願的時刻中，最深刻的是星期日的不安。早飯過了，無事可做。中飯也
過了，時間滴答滴答震耳離去。我看見所剩無幾的周末大步踏出視線，生命的無聊似
乎到達了頂點──天啊，除了每天可怕的機械重複，就沒有什麼趣事可做嗎？周末就
要這樣白白浪費嗎？強烈的騷動像老鼠囓咬我裡外上下，我不斷在父親面前走過，偷
偷瞄他，企盼他會心有靈犀，說出那句最動聽的話：「走，到台北去！」有時他果然
「乖乖」說了，我們便快樂地出門擠進計程車，騰雲駕霧般上東方出版社，然後抱了
新書回家。那單純而鋪天蓋地的快樂，只有童年時代才可能。現在就算買下整家書店
，也比不上那時懷裡的一本《七俠五義》或《基度山恩仇記》。
　　３
　　中年越深，童年似乎越近也越遠，在輕易可以召喚和難以想見之間來回。
　　什麼是童年？童年是不費力氣便能興高采烈，是人人生命裡第一個無可挽回的失
落。時間轟轟逝去，而生命涓滴流淌。古今中外，沒人能留住童年，連分秒都不能。
從這角度而言，失落園的慨歎不限於基督教世界，而及於全人類。人從很早便經歷失
落和放逐，無一倖免。從跌出母親子宮到告別無邪無憂，無奈是人人必學的第一課。
　　因而，從「可是」到「但願」，在「這裡」和「那裡」之間，旅行在某種意義上
是個暫時的替代或緩衝。粗淺的說是逃避現實，和讀小說看電影差不多。深一點來說
，則是舒解鄉愁和尋求烏托邦──前者回視過去，後者展望將來，其實是一為二、二
為一的東西，烏托邦只不過是鄉愁穿上西裝打了領帶轉個一百八十度而已。
　　我們旅行到過不少喜歡的地方，但沒一處像新墨西哥有那樣魔力，讓我們時刻神
往。為什麼？我可以列出一串理由，譬如景觀奇異、空曠少人、光線清亮等，但真正
理由無非是：只因為心的理由，智無法穿透。
　　經常我們所謂的理由不是過於片面就是過於概括，總之太膚淺，沒搔到癢處──
其實我們受內在深處的欲望驅使而不自知。正如若非得追究為什麼寫作，我也可開列
一串十分像樣的理由，而最終除了知其然不知其所以然，畢竟無法回答。凡是關係內
心最深的想望，意識總是後知後覺，甚至不知不覺，相當遲鈍無能的。
　　４
　　所以，八月中從新墨西哥回來，勉強自己重新納入生活常軌，再度危坐電腦前「
服刑」。一天電腦反應極端遲鈍，最後發出有如碾壓碎石的怪聲，忽然現出示警的全
藍螢光幕。我嚇得慌忙關機，隔天打電話找人來修。長話短說：我古老的電腦終於暴
斃。不但回生乏術，連檔案也無法搶救。等買了新電腦從頭學習適應開張，已經是九
月。急急加工忙完了一批「正事」，才總算有空把幾批積累的旅行攝影輸入電腦，那
時九月都快到底了。數百幅影像，先下毒手大事刪除，再來細細修改整理。過程相當
煩人，但能隨每一相片再度神遊新墨西哥，還是值得。
　　十月中，從新墨西哥帶回來的「靈光」早已散盡，現實一下子現出原形逼上來。
忽然間，全美最大銀行紛紛倒閉，股市狂跌，從紐約到倫敦，從東京到上海，新聞一
片楚歌，好像在比賽誰家更慘。怎麼可能？難道那些在媒體上聒噪不停各說各話的「
專家」說的只是廢話嗎？難道多年來無限膨脹彷彿沒有止盡的美國經濟其實不過是泡
影的泡影？迷信自由市場的放任經濟終究只是盲人瞎馬走在斷崖邊緣？消費無度以為
是天賦人權的美國人終於夢醒了嗎？全球就要一跤跌進大蕭條的深淵裡去嗎？
　　我們慣常的「旅後憂鬱」，這時惡化到幾近徹底消沈。經濟其實只是部份原因，
中年的迷惘和疲憊才是主因。我們從哪裡來？往哪裡去？現在在生命地圖的哪一點上
？我們是否走錯了路？一切都是徒然嗎？問題問題問題！
　　我們互相取笑打氣，然後像白頭宮女話當年，回味一個多月前才剛去過的新墨西
哥──荒涼絕美的比斯提惡地，大河峽谷邊上滿天橘金靛紫的夕陽……
　　無異在說：走，現在就回到那裡去！馬上！這一刻！
　　好像快樂與否全繫在一個地點上。
　　５
　　許多年來，我們深覺厭棄美國的商業文化，尤其是迷信自由市場的超級資本主義
。美國已經從當初浪漫清純的美少年，變成了一具需索無度腐敗老醜的厭物。就像王
爾德《杜連魁畫像》裡的主角，畫像隨時間老朽了，而鏡中人青春永駐。
　　怎麼破出這個病入膏肓而又自以為是的制度？怎麼逃脫？我們總在想這件事。新
墨西哥的魅力正反映了內在這份渴望：那空蕩野性的天地裡沒有趕盡殺絕的資本主義
，沒有塞滿汽車的高速公路和處處切割天空的電線網，沒有人類無盡的我我我和錢錢
錢的臭味。也就是，那裡看來仍然乾淨純粹，像個尚未墮落的童貞世界──起碼在表
面上，設若略去史上白人和印第安人在這塊土地上的衝撞廝殺……
　　當然，我們不能假裝這裡奇蹟似的免於暴力和不公。仍然，相對而言，這塊地方
還是保留了某種神奇，或許就是天真未鑿。站在這裡，我們能夠想像，甚至窺見天地
原初的狀態。
　　６
　　天地原初便是好嗎？混沌初開，天真未鑿。人似乎總有意無意在悼念某個失落的
世界，所以故事這樣開頭：很久很久以前，在一個遙遠的地方……
　　在美國作家文德爾．貝里的長篇《失落的世界》裡讀到這一句話：「我很清楚我
在哪裡；才不願在別的地方。」心裡不覺一亮：「我知道那感覺！」其實這個「知道
」包括兩層：一是那種安於所在的欣喜；另一則是反面的，對身在之處的厭倦。貝里
那看來簡單的一句話，兼具了這兩層相反的情緒。
　　在讀到《失落的世界》前我並不熟悉貝里的小說，只偶爾在雜誌裡讀到他的散文
。他以敘述肯他基農村和批判科技文明的散文知名，也寫詩和小說。他的小說一如散
文，環繞肯他基鄉間的人事今昔，文筆清明如水，寫幾乎消逝的農村世界，犀利又深
刻，讓人感歎商業文明拜金拜物拜名的勢利庸俗，鄉愁農業社會的純樸徐緩和厚道親
切。讀他好像一種回返，得到休息和再生的能量，類似讀王維或陶淵明。在內外雙重
危機下，我需要在他筆下的世界裡休養生息，於是到圖書館借了更多他的小說和散文
來。
　　７
　　然光是貝里不夠，我還需要一點與世無關的天真無憂，於是從書架上搬下久違的
《維尼小熊》、《在我們還很年輕時》，打開一讀果然開心起來，光是聞見那紙張油
墨的氣味，看見那無邪動人的插畫就不禁微笑。忽而想到克里斯多佛．米爾恩的童年
回憶《神奇的地方》，奔到客廳去抽下來看，很快讀完了。這書在書架上枯站了許多
年，我簡直都忘了！
　　克里斯多佛就是童書裡那個快樂無邪的小男孩，這時已成了感傷的中年人。他形
容自己的鄉間童年「光燦華美」，可說好不誇張。寫父親當年帶著鄉愁和兒子一同長
大，兒子三歲他也三歲，兒子六歲他也六歲──我記得自己帶友箏也差不多是那樣。
成年後他和父親的關係比小時更深，原來兩人同一懷抱。克里斯多佛因父親的書自小
成為名人，長大後卻急於逃避那名氣的負擔。而父親也同樣在逃避。艾倫．米爾恩在
回憶錄裡談自己每一創作階段都在於逃避前一階段，最後有這樣一句：「因為我一直
需要逃避。」
　　誰不需要逃避？只是未必願直言承認。從小時周末的騷動到年輕離家到美國時的
狂喜，我深知自己這種「一直需要逃避」的衝動。寫作積極來說是一種追求，消極則
是一種逃避。
　　８
　　問題在：快樂真的在於地方嗎？就像好書不在印刷的紙張和油墨而在作者，快樂
應該不在地方而在個人。然而天堂、樂園也好，桃花源、香格里拉也好，在一般理解
中是實地而不是概念，只是不知道在哪裡而已。一般熱門旅遊地都在好山好水處，顯
然快樂和地方若沒絕對關係，起碼密切關連。
　　有本書The Geography of Bliss，暫且譯成《歡樂地理學》，就是根據這前提寫
的。當時書一上市我就急忙買來，結果不用說大失所望。作者環球尋找快樂地，每到
一處便詢問當地人是否快樂，真是拙得可以。快樂與否哪能這樣輕易斷定？某人某時
的回答便能當做衡量的基準嗎？但前言裡有句話倒是再真切不過：「我總以為快樂就
在轉角，難在找到那個角落。」
　　這次我們在陶斯住的B ＆ B是家老西班牙莊園（hacienda），不大不小有種溫馨
的家庭氣氛。在這裡遇見了一些人，聽見了一些故事。有的人夢想搬到陶斯來，像我
們和一對聖地牙哥來買別墅的夫婦；有人從別處搬到了陶斯二十年後，卻又移情他方
，像經營這家莊園的夫妻夢想駕船遨遊四海，在廚房幫忙的朱蒂打算幾年後和丈夫搬
到西北太平洋岸的奧瑞岡去種菜。
　　月是故鄉明？生命在他方？樂園究竟是在前面，還是後面？我們曾懷念安那堡和
石城，現在卻鄉愁新墨西哥。好像榕樹，全身都是氣根，就等落地。
　　９
　　不論如何，鄉愁或多或少是生活的一部份。尤其人到中年，特別容易看見凋零和
殘敗，不鄉愁是不可能的。然鄉愁可說是以蛛網、塵灰和淚水、口水糊起來的東西，
七分浪漫，三分無奈，固然無法擺脫，卻也不能太過當真。於是在一廂情願和拿不起
又放不下之間，人只能唏噓惆悵，一腳往前一腳往後，三分詩人，三分哲人，剩下的
是童心不死的小孩。
　　這裡我還是得回到貝里。在他的短篇〈遠方〉裡，三十幾歲的敘述者因祖父將死
而回到老家：「歸來讓他突然對家鄉有了具體清晰的理解。地面的每一皺摺，每一草
一葉都帶給他歡欣……」也就是，他懂得了自己在天地間的位置。
　　再一次，我深受震動。那不正似中國人過去所謂的「安身立命」嗎？在一個舉世
遷徙移民的時代，那樣的鄉土感和歸屬感已越來越薄，代替的是疏離和失落，以及某
種程度上的，走到哪裡算哪裡的淡漠，或者說灑脫。鄉愁因此俱備了雙重意義：對舊
地的惆悵，或是對遠方的嚮往。
　　１０
　　若伊甸園是過去式，烏托邦便是未來式。我們夾在兩者間，一如此時此地，瞻前
又顧後，躊躇兩志。
　　陶淵明有田園可以歸去，讓他載欣載奔。華茲華斯家在湖區，有整片山野供他徒
步漫遊。梭羅有愛默生借給他的華登湖畔，讓他可以蓋小木屋獨居，暫時隨心所欲。
丘吉爾有鄉間的查特井家園，供他閒暇休憩和老年退隱。而無田園可以歸去的卡繆，
只能永遠是巴黎的異鄉人，夢想阿爾及爾的海灘和提帕撒的羅馬廢墟。
　　我們呢？在住過許多地方以後，我們問：
　　就是這樣了嗎？青山後再沒有青山了嗎？
　　有那麼一個地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？
　　有那麼一個地方嗎？我們已經找到了嗎？還是，過了轉角還有轉角？
引自：http://0rz.tw/rzcqv